《中国新诗启示录——臧克家论稿》之附录
心海帆影 琐忆臧老
五、一封不曾投寄的介绍信
臧坤同志：我们同姓，但不识面。有件事，想同你商量一下。忘年之交刘增人同志，是搞现代文学的，特别专力研究山东老作家王统照先生，对我的作品也下过大功夫，写了不少书，他与山师大副教授冯光廉同志联合搞这份工作的。他现在泰安师专教课，并负责一些行政工作，对写作、研究不利，他有意换个学校，脱却行政工作，不知你校能否考虑一下？增人同志，为人正直，我可保证。他对现代文学情况较熟悉，出笔也甚快。他的经历、学历、写作成绩与情况当面向你陈述。
我，年已八十有一，一切甚好惟工作太忙，不得休息而已。
好！
臧 克 家
八六年六月三日
这是臧老为我写的一封介绍信，或者说是为我走进青岛写的一纸通行证。这信的由来需追溯到几十年前，且容我慢慢道来：
60年代初，我怀着做一个“好教师”的梦想，从千佛山下走到另一座名山脚下任教。那些年里，我把全部精力毫无保留地投放到我所深深热爱的教学之中，最多的时候，每周要上到30节课，仅有的休假日和大半个夜间，则用来读书和写作。每到后半夜，实在太疲倦了，便往往喝上一杯开水，吃上几张煎饼，信步走出黑漆漆的楼道，呼吸呼吸新鲜的空气。夜气软得如水，浓得如酒，朦胧如梦，不由分说地裹起我那发飘、发软的身心，似乎要荡漾于、消逝在没有月亮也没有星星的夜空。但一回头，看见整个宿舍院里我那小屋放射出的唯一的一点灯光，不禁又快步回到灯下，再写几句，再读几行……。1979年，我的第一部也是我所供职的那所小小的高校的第一部学术著作，在山东人民出版社出版了，次年，又开始在《新文学史料》《中国现代文学研究丛刊》等当时的“核心期刊”发表文章。但万万没有想到，这些成果给我带来的，却主要是灾难。学校要评高级职称了，朋友们纷纷好意地怂恿我，说现在要破除的，就是“论资排辈”的陈规陋习，你的成果遥遥领先，不申报是对陈规陋习的投降，更是对学术界的不信任、不尊重……。我那时确也太年轻，真的是少不更事，禁不住这些善意的撺掇，竟不知好歹的递上了申请，竟毫未顾及此前不久发生的我与领导之间的一件不愉快的事情：我的一本关于鲁迅的书就要出版了，有位领导托朋友捎口信，希望能把他的名字排在我后面，因为这既有利于他，也无损于我，何况，大家关系一直很好，你年纪轻轻就出书，让没有书可出的长者如何做领导？……我没有深想，就一口回绝了：要知道，这是一本关于鲁迅的书，而鲁迅是最憎恶这类欺世盗名的行径的，我可以不署真名，但决不可以把一字未写的人列为作者！……不久，评职开始了，先是我的教研室主任找我谈话，说“按文件论条件，谁也不能说你不够，但就是太嫩了，为什么不等到成熟些以后再申报？再说，你的教学确实不错，但如果不搞科研，把精力都用来教学，教学岂不是更好？……”因为这理由实在太可笑了，我于是一笑置之，却分明地感到系里边形势顿时紧张起来，朋友们的表情，也在不断地变化之中。表决的那天下午，会议开到晚上七点多，九点多的时候，我最要好的一位朋友的大女儿，愤愤地到我家说道：我爸爸他们太不像话了，开完会后就去喝酒，喝酒就喝酒呗，还举杯祝贺，说这回评职称，最大的收获就是把刘某人拿下来了！这算什么朋友！？……那一夜，我没有睡着觉，眼睛直瞪蹬地看着什么也看不见的夜空，似乎失去了思考的能力，似乎动摇了一向信奉的若干观念——于是，我决定要落荒而逃了。
但我的逃走，也是艰难备至的。后来，我有幸跟随山东师大的师友到青岛、诸城、济南等地拍摄电视教学片《现代诗人臧克家》，最后回到北京。臧老夸奖我们拍得真实、生活，照例请大家在他家的客厅里吃饭。席间，朋友们有的说青岛大学就要组建，正需要人手，你为什么不去投奔？有的说听说青岛市有一位大领导，叫臧坤，好像也是诸城人，说不定是臧老的同乡甚至亲戚，请臧老写封信介绍，那边一定会接受的……。鉴于历年来要求调动所遭受的种种匪夷所思的挫折，我只有苦笑而已！没想到，我刚回到家中，就收到臧老为我写的介绍信，心中的感激，自然是无法用几句空洞的言语表达的！再后来，我就到了新组建的青岛大学任教——也许是由于时来运转，也许是因为新青大有几位比较了解我的师长，也许是我实在羞于请托，这封信始终没有交出，而且，至今我也没有打听臧坤同志是何许人士，居何职位，因为，我就是要圆那个从很小很小就在憧憬着的“好教员”的梦幻，而在新的青大，这是无需任何领导认可、熟人介绍，你只要努力就可以做到的。于是，臧老的一番好意，就化作只有我一个人知道的化雨春风，深深地藏在心底。这回是因为臧老的夫人郑曼先生来信，说他们要编臧老的全集，书信是其中的大宗，希望大家提供臧老信函的复印件。我于是开箱倒柜，找出近百封书信，一一复印，当然这也是其中非常有意义的一封，虽然并没有投寄。
从当时到现在，我又经历了一些挫折，得到过许许多多帮助，获得了不少关于人生、关于友情的非常宝贵的经验和教训，但总没有年轻时的刻骨铭心。于是，每当痛恨于物欲横流、人情浇薄时，我常常拿出这封没有投寄的信，自问我对于朋友，无论新老，不分年辈，与臧老还有多大的差距？这信，是一面镜子，时时照出我灵魂深处的污垢，又是一根鞭子，不断抽打着我的懒惰和懈怠。每念及此，我就再伏到桌前，或者读几页书，或者写几行字，因为我只能以这样的方式回报关爱、鞭策着我的长者——他已是须眉皆白，有如昆仑的飞雪，他虽然步履维艰，却仍然热情似火！……
以上文字，写在臧老九十六岁华诞前夕，发表在《青岛文学》2001年第12期。臧老的原信，由编者制版印出，非常可信。我没有制版的能力，只好如上处理。唯一需要说明的是，臧老在众口喧哗中，误以为臧坤同志是新建的青岛大学的领导，所以有“你校”云云。
