《中国新诗启示录——臧克家论稿》之附录

心海帆影   琐忆臧老

八、协和病榻访诗翁

　　1997年新正，我到北京参加中国作协等四家联合召开的“王统照百年诞辰纪念会暨学术讨论会。会间，向臧老的儿子乐安同志说极想见见臧老。乐安说道：自去年春节前后，老人的身体便迅速衰弱。先是患胃肠性感冒，一会儿便秘，一会儿拉稀，严重的时候一天大便20多次，把年过九旬的老人折腾得够戗！不久就引发了房颤的毛病，还查出心包中积液的新病！医生总是摇头，妈妈更是着急。……按照乐安的安排，次日上午十点，我急急忙忙赶到协和的病房。郑曼先生把我拉到一边，轻声细语地嘱咐：克家同志这次病得太厉害，昨天又发作了一阵房颤，大夫抢救了大半天，总算又闯过去了。他这病最怕激动，他这人又最爱激动。老朋友来看望，熟悉的人有什么坏消息，别人无动于衷的，他却一下就激动得不行了，客人还没有走，他先累得发病。你是老朋友，知道他的脾气，一是别见怪，二是别多说话，尤其别报告不好的消息。他的承受能力太有限了，千万千万！……
　　进得病房，只见臧老躺在软软的病床上，雪白的被单下几乎没有了什么身躯。头戴一顶白色的软帽，一直罩到眉际。嘴里正极其缓慢地咀嚼着一只小小的水饺，一片韭菜粘在唇角，无法送进口中。眼睛定定地看着窗外，两只手臂都插着这样那样的管子。……我走上前去，俯下身子说：山东的朋友问候你并祝你早日康复！他握着我的手关切地问：“你是来开王统照先生的纪念会的？会开得怎么样？人到得多不多？大家怎样评价王统照先生？……”我连忙说：“人虽然不是太多，但是规格挺高，大家对王先生的贡献和水平作了几乎是空前的赞扬、肯定。我觉得杨义和吴福辉两位的发言新意最多，最值得注意。”“那就好！文学史对王统照先生不公平，评价太低！你们写的《新文学发展史》也不够。你研究王先生多年，有义务出来说几句公道话！”“臧老你别生气，现在情况有了很大的改变。这次能在北京，又是刚过了春节，开起这样一个高规格的会议，作协的领导和北京的学者都作了热情的发言，就很难得，这就是一个很好的转折点么。”“那就好。书印出来了，让郑曼给你。”郑曼在门边招手，我知道该告辞了。乐安送我下楼，边走边说：妈妈也是快80的人了，按说应该由别人伺候、照料了，现在却成了陪床看护的主力！只要谁提议换一换妈妈，爸爸马上就生气，于是大家约定不提此事，免得老人家发火。现在是一切从稳定爸爸的病情考虑，只要这次闯过去，医生说就可以缓解一个时期了。我说，这恐怕也是我们大家共同的心愿！但愿天遂人愿，象歌里唱的，让好人一生平安！
　　拜别了诗人的一家，但心里却无论如何也拂不去臧老渴望生活、渴望创作的“抗议”，拂不去把自己的一生都奉献给诗的一位长者在晚年、在病床喷吐而出的生命光华！于是一首颇能代表臧老个性的诗，顿时震响在心中，即使走在车水马龙的北京的大街，也历历在目，掷地有声：

        自沐朝晖意蓊茏，
        休凭白发便呼翁。
        狂来欲碎玻璃镜，
        还我青春火样红。

　　我最后要说的话，是诗人是永葆青春的，无论是吟诵在书房还是缠绵在病榻，无论是挥笔写作还是乘鹤西去，他的诗，将永远活在中国人民特别是农民的心中。
　　诗人虽去，其诗宛在，这也就够了！仅以此纪念我心中的臧老，并祝一路走好！

                          　　　　　　　　　　　　     2004·2·8——9    青岛大学